Rivière

J'ai vu un poisson remonter la rivière et de l'eau
s'échapper d'une pierre. La soif m'a pris.

Vert

pluie sur l'herbe
qui boit l'air
dans ses cheveux le vent
jolie prophète
dure verdure

Rivière

Il a vu tomber de l'arbre une feuille.
Grande comme un arbre.
Le vent l'a poussée à la rivière.
Avec elle lui s'est noyé.

Numéro

Trois chiffres sont gravés
dans l'écorce d'un arbre.
Le chiffre trois. Le cinq et le neuf.
Il s'agissait d'une ordonnance.
L'arbre et ses feuilles jonchent le sol.

Créole

Il y a la mer au-dessous du balconnet métallique. Un petit rayon de lumière zigzague sur les flots. Une musique lascive aux accents créoles flotte dans les airs. Dix heures et demi du soir, il est temps d'aller dormir.

À l'index

Elle était là, assise dans le bus. Elle observait ses mains croisées sur ses cuisses. J'ai mis du temps à reconnaître le visage du Che imprimé sur sa bague en bakélite.

Partir

Elle dit que le vent souffle très fort aujourd'hui. Il a enfilé un chandail de laine. Elle ira nourrir les bêtes dans la montagne. Il dit qu'il ne reviendra pas.

Désert

La première étoile du soir scintille au-dessus de l'arbre. La cour de l'école est déserte. Un papillon s'agite sous le lampadaire puis disparaît. Plus rien ne bouge, la chaleur accable. Canicule, quel drôle de mot!

Personne

Des masses d'ombre tapissent les murs sous la galerie. Le vent chaud sonne le glas. Elle dit que les hommes sont aux champs. Le souffle de sa voix fait de la buée dans un carreau de fenêtre. Il y a du vent dans ses cheveux. Je ne vois personne aux champs.

Nuage

La pluie tiède tombe sur l'asphalte. Tout doucement. Les voitures filent vers la banlieue. Tout doucement. Je sens la chaleur de tes bras. Tout doucement.

L'étang

La nuit est fraîche. Il y a l'étang juste à mes pieds et les grillons et les rainettes qui chantent. Parmi les étoiles, un éclat de satellite qui traverse le ciel. Puis cette image de toi qui me traverse l'esprit. L'heure est venue de rentrer.

Les voix

Le livre était sur la table. Un livre avec une couverture décolorée. On pouvait à peine lire le titre : La Pensée sauvage. De la salle de séjour, des voix parvenaient jusqu'au livre, sans rien changer au nombre de pages. À bien y regarder, toutes les choses étaient rigoureusement rangées dans cette pièce, et les voix n'y pouvaient rien.

Flots bleus

Grands vents, vitesse Grand V. Trop froid pour déboutonner la chemise et ranger les gants. Le fleuve danse autour du Bic. Dans le sel des eaux bleues, la glace brûle mes mains. Mer bleue contre blanche neige.

Vertige

Cela arrive. Les pieds quittent le sol, le corps plonge dans les airs, et virevoltent les cheveux devant les yeux. Et puis arrive l'idée que jamais l'on ne revienne sur terre.

Le soir

Pourquoi le vent siffle-t-il dans les arbres ? Et ces feux qui brillent sous les nuages ? Regarder les étoiles étendu sur le sol, les mains jointes sur le ventre, le cinéma, le ciel. Les aiguilles glissent vers minuit. Je rêve.

Le vent

Il y a ce vent qui glisse sur les herbes. Il y a ce vent qui agite la cime des arbres. Il y a ce vent qui caresse ta joue. Et ce vent de soupirs qui perturbe mon âme...

Cumulus

Vingtième jour d'avril. Le temps est tiède. Il tombe des flocons de neige. Derniers sursauts de l'hiver. C'est l'Amérique sans les courants Stream. Il y a la musique de Brad Mehldau à la radio. «Nearness of you». Je crois que l'album s'intitule Anything Goes. C'est comme rêver aux nuages.

Printemps

J'ai vu le film et la fin de l'hiver. Il y avait les fleurs rouges sur la robe bleue. Il y avait les herbes couchées sur le sol et le bruissement des pas. Le soleil dormait sous les eaux. La glace avait disparu.

Banquise

Les traits du visage ne sont plus ce qu'ils étaient. Ses mains tremblent. Son dos est voûté. Il n'est pas arrivé à lire la lettre qu'il a reçue pour son anniversaire. Dans quelques mois, il sera aveugle. Fini le cinéma.

Flocons

Il n'y avait plus de lignes au creux de ses mains. Il n'y avait plus d'air qui entrait dans son corps, ni par la bouche ou par le nez. Ses cheveux blanchis étaient droits raides glacés. Ses yeux grand ouverts brillaient comme des flocons de neige. Couché par terre, il faisait le mort, admirablement.

Tempête de neige

Le vent gonfle l'entoilage d'un immeuble en construction. Un homme marche avec un escabeau sur la tête. Les phares des voitures kaléidoscopent la neige qui virevolte. De l'eau coule dans ma gorge. Dans trois minutes, je serai à la maison.

Nuit boréale

Le téléphone a résonné en pleine nuit. Trois coups, quatre... J'ai répondu, à demi endormi... Il y avait au bout du fil la musique d'un film muet, à peine audible. Puis cette voix douce, inconnue. «Tu entends la musique déliceuse de L'Homme à la caméra ?» Dehors, la neige tourbillonnait devant la fenêtre.

Enneigé

La neige tombe finement. Les gens se regardent mais n'ouvrent pas la bouche pour parler. Une jeune femme tient un paquet dans ses bras. Un homme achève sa cigarette. La lumière passe du rouge au vert. Le trottoir se vide. J'espère avoir de tes nouvelles.

Givré

Le bus roule franc-nord. Des passagers dorment. Un homme serre un jeune garçon dans ses bras. Une vieille femme fouille à l'intérieur d'un sac. Assis tout seul, dernière rangée, un homme lit un roman de Houellebecq. Les fenêtres sont glacées. On ne voit rien dehors.

Dégel

On marchait dans la neige depuis des heures. La nuit venait. Très loin devant, au milieu de nulle part, un lanternon illuminait le ciel. Arrivés si près qu'on aurait pu le toucher, il s'éteignit.

Neige

Les parents sont disparus. Les amis ne viendront pas. C'est la nuit polaire. À chaque respiration, un filet d'air froid sillonne mes entrailles. Une fumée blanche sort de ma bouche. J'ai la nausée.

Iceberg

Je n'ai pas eu le temps d'écrire cette lettre. Ce sera pour demain. Dehors, la neige me semble aspirée par le faisceau lumineux des lampadaires. Une fois couchée sur le bitume, elle s'évapore. Elle disparaît. Pas d'iceberg à l'horizon.

Frasil

Il y a cette eau qui coule sous la glace et cette chose qui reste figée dans la mémoire. J'aurais aimé sentir ta chaleur une fois.

Glaciers

Cette solitude, elle pèse lourd. Elle est nordique, peuplée de lacs gelés, de sentes incolores. Elle m'est si familière et enneigée, frimassée... Sur la route fardée de blanc, il y a ce froid qui traverse mes os.

Perdre le nord

Il n'y a rien à dire, ou presque. Le ciel est bleu. La forêt vacille. Je perds le nord. Souvent? Très.

Le voyage d'hiver

Je me souviens des premiers mots, des premières images. Ça ressemblait au voyage d'hiver de Pérec. Impossible d'imaginer ce qu'il y avait devant, tout au bout. Le tumulte ? La folie ? Finalement, bien peu de choses.

Jimi